Gen aux pieds nus

Huit années d'après-guerre racontées par un enfant d'Hiroshima

Le 6 août 1945, Keiji Nakazawa a six ans et se trouve devant le mur d'enceinte de son école, à un peu plus d'un kilomètre de l'hypocentre. Ce mur lui sauve la vie. Son père, sa sœur aînée et son petit frère meurent dans l'incendie de leur maison. Vingt ans plus tard, à la mort de sa mère, il découvre qu'il ne reste presque rien de ses os après la crémation : pour lui, les radiations les ont rongés année après année. C'est de cette colère précise que naît Gen aux pieds nus.

Le récit n'est pas construit autour de l'explosion mais autour de ce qu'elle laisse derrière elle. Gen, le double de fiction de l'auteur, traverse la famine, l'ostracisation des victimes de la bombe que la société japonaise préfère ne pas voir, l'arrivée des soldats américains, la censure de l'occupation, les yakuzas, la corruption d'après-guerre et la découverte progressive de ce que les radiations font aux corps. Ce qui rend la lecture supportable, et même par moments réjouissante, c'est le personnage lui-même : un gamin insolent, débrouillard et increvable, plus proche du Gavroche des Misérables que de la victime silencieuse.

Nakazawa ne ménage personne. Le militarisme japonais et le culte impérial sont attaqués aussi frontalement que la décision américaine de larguer la bombe puis d'étudier ses survivants. Cette double charge explique à la fois la puissance du livre et les remous qu'il provoque encore aujourd'hui autour de sa présence dans les bibliothèques scolaires japonaises.

Œuvre d'une vie : la chronologie du récit, volume par volume

Le découpage des dix volumes suit un calendrier précis, d'avril 1945 au début des années 1950. Il permet de situer immédiatement où vous en êtes dans l'histoire.

1. Avril au 6 août 1945 Tome 1 La vie de la famille Nakaoka avant la bombe : les alertes aériennes quotidiennes, le rationnement, l'hostilité du voisinage envers le pacifisme du père. En parallèle, de l'autre côté du Pacifique, le projet Manhattan avance.
2. 6 au 30 août 1945 Tomes 2 et 3 L'explosion et les semaines qui suivent immédiatement. La ville en cendres, la recherche des disparus, les premiers morts par irradiation alors que personne ne comprend encore de quoi il s'agit.
3. 30 août 1945 à août 1947 Tome 4 Le Japon capitule. Gen retrouve ses grands frères, la famille rentre à Hiroshima et s'installe dans un abri de fortune. La ville en ruine se remplit d'occupants américains et de profiteurs.
4. Août 1947 à l'été 1948 Tome 5 La reconstruction s'organise pendant que l'état de santé des survivants se dégrade. Gen se heurte au regard porté sur les hibakusha, ces rescapés que l'on évite, et prend une conscience aiguë de ce que la bombe continue de détruire.
5. Été à hiver 1948 Tome 6 La mère de Gen est gravement malade, son grand frère Koji est parti travailler à la mine. Entre la faim, les soldats américains, les politiciens corrompus et les yakuzas, Gen se démène pour soigner les siens.
6. 1949 à 1953 Tomes 7 à 10, à paraître La guerre de Corée, la censure sur les effets de la bombe, l'adolescence de Gen et la difficile invention d'un avenir. Les derniers volumes closent le cycle sur la note d'espoir qui a fait la réputation de l'œuvre.